6 | Friday is for Poetry | Venerdi Poesia | Introduction 2 | "A Lake for the Heart | Il lago del cuore" | Luigi Anderlini

The Old and the New:  
Synergy and Medi(t)ation in Luigi Anderlini’s Works

by Serena Anderlini-D'Onofrio


an Introduction to A Lake for the Heart, poems by Luigi Anderlini 

Part Two

The collection is synergistic in ways that my father’s life also was.  He does not invent new metric systems, but borrows from other poems, by Montale, Leopardi, Foscolo, and others, all the way back to Dante.  Perhaps the poet just wants to show off as a virtuoso.  But there is more than vanity.  My father’s aesthetic choices are similar to his political ones.  When, in the mid-1960s, he decided to get out of the governmental majority and move back to the opposition, he chose to inhabit, not join, a political party and change it from within rather than found his own party. 

5 | Friday is for Poetry | Venerdi Poesia | Introduction 1 | "A Lake for the Heart | Il lago del cuore" | Luigi Anderlini

The Old and the New:  
Synergy and Medi(t)ation in Luigi Anderlini’s Works

by Serena Anderlini-D'Onofrio


an Introduction to A Lake for the Heart, poems by Luigi Anderlini 

A Lake for the Heart 

The poems in the collection Il lago del cuore make a narrative, a story.  Lago del cuore translates figuratively as the vastness, the emptiness of the heart, and as a call to a beloved, cherished lake.  The story is about a man who is getting old, and knows he has had a life of plenitude, struggle, idealism, and compromise; a life that has fulfilled his wildest expectations and more, yet has exacted prices, and generated disappointments, disaffections, and lacerations.  This poet goes through his memories, fantasies, dreams, and obsessions, to finally prepare for death.  The last poem is about a woman, “lei,” (la morte) who comes and takes him to the “stair made of fog” (la scala di nebbia) that leads one “far, to eternal nothingness” (lontano, nel nulla eterno).  He follows her, docile, an atheist’s anticipation of a soft, sweet passage to death.  Even though in life my father had wanted to publish these pomes, it is no accident, in a way, that this edition is “posthumous.”  But then the interesting part is that in the process of preparing this translation, numerous intriguing memories have been surging.  These memories reveal a person that perhaps as a daughter I failed to see, a person who was a lot more similar to me spiritually and philosophically than the father I knew, somewhat imprisoned in his parental role.

Luigi Anderlini, public figure

Two poems in the collection struck me as especially significant in this respect, for they made me see my father as a virtually polyamorous person whose deep spirituality verged on the pantheistic.  Or perhaps this is my projection, for I have strong affinities with neo-pagan and polyamorist communities.  Yet it’s not just that.  For I am his daughter, and, while I lived an ocean and a continent away from him, the effort to interrogate the open questions of his life was an important force in leading me towards these movements.  A teacher who entered the political arena as a socialist in his thirties, in his later life my father became a pacifist, and devoted his energies to peace causes well above the melée of partisan politics.  But the open questions of his life were not resolved, including his choice of being an atheist regardless of his very deep spirituality, and his non-monogamous behavior, which he would not recognize as a deliberate choice, but rather experienced as a mistake.  Related to these, was his ambivalent relationship to modernity and industrialization, which for his generation held the promise of curing poverty and pain.  

Two poems in the collection inspire me to write of my dad in this way.  The first is “Il lago” (“The Lake”), which is about the Lago di Bracciano, a volcanic lake in the vicinity of Rome, where he used to sail in his little boat, and which has long been used as a reservoir for the city’s water supply and is therefore free of motorboats.  My dad used to have a little week-end house near this lake, and that’s where he was alone with himself and wrote his books and poems.  The poet speaks to the lake, and in calling him tu, attributes a persona to this body of water, who was once a volcano and has now reincarnated in his current form.  The second poem is “Donne” (Women), in which all the women who were his lovers at some point in his life, either long-term or just briefly, appear to him in a dream.  These lovers appear to him as they were when he knew them, and the poet evokes his moments and stories with each of them.  The poem ends with the dream of these lovers surrounding the poet together near his bed.  “And now,” he says, “siete tutte qui . . . belle e impalpabili” (all of you are here . . .  beautiful and impalpable, 32).  This image of shared love and serenity dissipates the conventional rivalries of enforced monogamy and defeats traditional gender wars. 

Luigi Anderlini, peace activist

Listening for Luigi Anderlini, peace activist

These poems, and many others in the collection as well, speak to me of a virtually polyamorous person with pantheistic inclinations.  His spirituality goes much beyond his proclaimed atheism; it sees the magic in nature; it recognizes the environment as a being with a life of its own; and it imagines the live creature of a lake as a volcano whose metamorphosis has generated the body of water that now lives in its crater.  In the poet’s vision, the Earth is a live being, which disavows modernity’s belief in pure rationality and matter.  This realm, this vision of the imagination, also makes room for a different kind of love, one in which love only begets more love.  In life my father often insisted on the inevitability of modernity and its benefits.  I remember teasing him that for him atheism was just another religion, as I was searching for an alternative to monotheism and a more pantheistic vision of the sacred.  Yet his poems reveal his vision of life as a continuum.  The poet is aware of his own mortality, announces it, and even describes his death.  Throughout the collection, the metaphor he uses for life is prato, a grass lawn, a meadow people cross and meander in for a while, alone and together.  His personal life was punctuated with passionate and multi-faceted relationships that contributed to making it vital and interesting.  In Donne, as in a poly world, the poet wishes to have all his lovers with him at the same time, and loves them all in his memory.  In life, my father did not quite manage to have things that way, yet the poet’s wish is that the women he loves choose to love each other in his death.  In this dream of intimate peace, love expands from a monogamous to a more inclusive dimension, as in a neo-pagan tale.

To be continued . . . .

#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #

Il Vecchio e il Nuovo:

Sinergia e Medi(t)azione nelle opere di Luigi Anderlini

di Serena Anderlini con traduzione italiana di Joanna Capra

Le poesie che fanno parte della collezione Il lago del cuore formano una narrazione, una storia.  Il Lago del cuore sta a significare la vastità, il vuoto del cuore, ed è un richiamo a un lago adorato e prediletto.  La storia è quella di un uomo che sta invecchiando, e sa di aver vissuto una vita di pienezza, di lotta, di idealismo e di compromesso; una vita che ha esaudito le sue aspettative più inverosimili ed oltre, ma ha imposto dei prezzi generando delusioni, ostilità e lacerazioni.  Il poeta riesamina le sue memorie, fantasie, sogni e ossessioni, per prepararsi infine alla morte.  L’ultima poesia riguarda una donna, “lei” (la morte) che viene e lo porta alla “scala di nebbia” che conduce lontano, al nulla eterno.  Lui la segue docile, un ateo che si prefigura un passaggio alla morte dolce e morbido.  E benché mio padre in vita avesse voluto pubblicare queste poesie, in un certo senso non è un caso che questa edizione sia “postuma”.  Ma la cosa interessante è che nel corso della preparazione di questa traduzione, si sono risvegliati in me dei ricordi intriganti.  Ricordi che mettono in luce una persona che forse, in quanto figlia, non ho saputo vedere, una persona che era molto più simile a me spiritualmente e filosoficamente che non il padre che ho conosciuto, in qualche modo imprigionato nel suo ruolo di genitore.

Due poesie che fanno parte della collezione mi hanno colpito come particolarmente significative a questo proposito, poiché mi hanno fatto vedere mio padre come una persona virtualmente poli-amorosa la cui profonda spiritualità aveva del panteistico.  O forse questa è una mia proiezione, poiche io ho molte affinita con le comunita neo-pagane e poliamoriste.   Eppure non è proprio così.  Perché sono sua figlia, e, quando vivevo un oceano e un continente lontano lui, lo sforzo di interrogare le questioni aperte della sua vita fu una spinta importante nel portarmi verso questi movimenti.  Un insegnante entrato trentenne nell’arena politica come socialista, nella maturità avanzata diventò un pacifista e dedicò le sue energie alle cause della pace, ben al di sopra delle mischie di parte della politica.  Ma alcune questioni della sua vita erano rimaste irrisolte, compresa la sua scelta di essere un ateo malgrado la sua profonda spiritualità e il suo comportamento non monogamo, che egli non fu capace di riconoscere come una scelta deliberata, piuttosto che come una semplice confusione o errore.  A ciò si aggiungeva il suo rapporto ambivalente con la modernità e l’industrializzazione, che per la gente della sua generazione riservava la promessa di porre rimedio alla povertà e alla sofferenza.

Due poesie che fanno parte della collezione mi ispirano a scrivere di mio papà in questo modo.  La prima è “Il Lago”, che riguarda il lago di Bracciano - un lago vulcanico nelle vicinanze di Roma - dove papà aveva l’abitudine di veleggiare con la sua piccola banca a vela - e che da lungo tempo è utilizzato come serbatoio per rifornire Roma di acqua e quindi è proibito alle barche a motore.  Mio papà aveva allora una piccola casa da week-end vicino al lago, ed è lì che si ritrovava solo con sé stesso e che scriveva i suoi libri e le sue poesie.  Il poeta parla al lago e, nel dargli del tu, fa una persona di questo specchio d’acqua, che un tempo era un vulcano e che si è ora reincarnato nella sua forma attuale.  La seconda poesia è “Donne”, in cui tutte le donne che sono state sue amanti a un certo momento della sua vita, a lungo o per breve tempo, gli appaiono in sogno così come erano quando le aveva conosciute.  Il poeta evoca i momenti e le storie con ognuna di loro.  La poesia finisce con il sogno di queste amanti che circondano il letto del poeta, che dice: “E ora siete tutte qui, belle e impalpabili”.  Questa immagine di amore sereno e condiviso dissipa le rivalità tipiche della monogamia forzata e sconfigge le tradizionali guerre fra i sessi. 

Queste poesie, e molte altre della collezione, parlano a me di una persona capace di molteplici amori e con inclinazioni panteistiche.  La sua spiritualità va molto oltre il suo proclamato ateismo; vede la magia nella natura; riconosce l’ambiente come un essere dotato di vita propria; e immagina la creatura viva di un lago come un vulcano, le cui metamorfosi hanno generato il corpo d’acqua che ora vive nel suo cratere.  Nella visione del poeta, la Terra è un essere vivente che sconfessa il credo della modernità nella mera razionalità e materia.  Inoltre, questo reame, questa visione dell’immaginazione, dà spazio a molti tipi di amore, in cui l’amore genera ulteriore amore.  In vita mio padre spesso insisteva sulla inevitabilità della modernità e dei suoi benefici.  Ricordo di averlo preso in giro, dicendogli che per lui l’ateismo era solo un’altra religione, mentre io ero in cerca di una alternativa al monoteismo e di una visione più panteistica del sacro.  Eppure le sue poesie rivelano una visione in cui la vita è concepita come un continuum.  Il poeta è consapevole della propria mortalità, la annuncia, e descrive persino la propria morte.  Dalla prima all’ultima pagina della collezione di poesie, la metafora che usa per indicare la vita è un prato, uno spiazzo erboso, un campo che la gente attraversa o sul quale si aggira, sola o in compagnia.  La sua vita personale era contrassegnata da rapporti appassionati e sfaccettati, che contribuivano a renderla vivace e interessante.  In Donne - come in un mondo di plurali amori - il poeta desidera avere con se tutte le sue amanti allo stesso tempo e le ama tutte nel ricordo.  In vita, mio padre non era riuscito del tutto a sistemare le cose in questo modo, eppure il desiderio del poeta è che, dopo la sua morte, le donne che amava scelgano di volersi bene.  In questo sogno di intima pace, l’amore si espande da una dimensione monogama a una dimensione più inclusiva, come in un racconto neo-pagano. 

#  #  #  #  #  #  #  #  #  #  #  # #  # #  #  # #  # # #

Did you enjoy the Introduction?  Let us know!  Yours truly appreciates your attention.  The comments box is open.

Posts will appear every Friday at 11:00 AM.  Come back!  And get your copy of A Lake for the Heart right away!

Stay tuned for more wonders.

Namaste,


Serena Anderlini-D'Onofrio, PhD

Gilf Gaia Extraordinaire

Author of Gaia and the New Politics of Love and many other books
Professor of Humanities

University of Puerto Rico, Mayaguez

   

Follow us in the social media

Poly Planet GAIA Blog: http://polyplanet.blogspot.com/ 

Website: www.serenagaia.com 

Become a Fan: www.facebook.com/GaiaBlessings 

Author's Page/Lists all books: http://www.amazon.com/-/e/B001JS1VKA 

YouTube Uploaded Videos: http://www.youtube.com/SerenaAnderlini
 

A Lake for the Heart

4 | Friday is for Poetry | Venerdi Poesia | "A Lake for the Heart | Il lago del cuore" | Luigi Anderlini

Hi again dear Earthlings!

Lidia D'Onofrio long before she met Luigi

And yes, you are in for another round of Friday is for Poetry.  This time yours truly feels the throbs.  This poem is about her mom.  A beautiful woman who passed away at the age of 48 due to rampant cancer.  It was the first encounter with death and perhaps the most tragic.  And yet it was forming: learning how to connect with the dead, listening to their voices, following their guidance, is what got yours truly where she is today.  As a translator, she learned what the experience was like for her dad.  This is the poem that choked tears in her throat time and time again, reading, translating, reading, translating, reading, translating, until the page was soaked.  Literally.  Her voice choking as she read the poem out loud on occasions.  Yes, as Obama would probably say, this was the best gift "from my father," Luigi Anderlini.  A dream of remembrance for a woman whose magic spins to this day.  She must have heard when he wrote the poem because we later found out that she waited until he came to join her in death.  So be it.  Namaste!

LYDIA

“Sylvia, do you still remember . . . ?”

Leopardi, “For Sylvia”

Lidia D'Onofrio

You’ve been visiting me for quite a while.

You arrive at dusk

and fill the room

with your dazzling scent.

Tangled, the skein of memories

unwinds, alive.

The kids with us.

The white sun straight up

on the blue of Lake Garda.

A picnic for four on the shore.

Furtive happiness

that expands your smile to the sky.

Small and private paradise

of a human brood.

A week in Paris.

Poor but happy and dreamy.

Hungry, we sit at a sidewalk café

in the shadow of a Danton,

stern and dusty.

“Voila deux oeufs au plat” the waiter shouts

and you ask me to kiss you

with no embarrassment.  “C’est ça Paris” you say.

I still have on my lips

the taste of that honey.

You’re still hungry.  You dare your French

and ask “S’il vous plaît, garcon

encore deux oeufs au plat.”

Serena’s first steps.

Stava, in the Dolomites.

Vacations at your favorite mountains.

Serena Anderlini, age one

Mushroom picking.

I arrive from Rome flustered.

You take away my breath

and extend our embrace.

In bed, the gift of your body

generous, nude like a soft pink cloud.

In a whisper you tell me:

“Stay, please!  Don’t go away!

I want another child.”

Now we’re alone in the room,

you with the face of thirty years ago.

I would like to touch you,

but my fingers fall into air.

You withdraw and smile:

“No, dear” you say, “I am ashes.

Your lines give me new life.

I am your secret and infinite

will to survive.

I know what it means

to die, desperate, at fifty

The viscera torn apart

by a cruel cancer.

I have experienced the anxieties

of brutal and conscious departures,

of reckoning with eternity,

of the abyss of nothingness.

The furrow that I’ve left in the world is fleeting.

Some images, a maternal legacy.

We’re ashes--impalpable dust.

But one thing is left for us:

Let my bitter destiny buy us

a sweet, serene reunion

in death’s nothingness.”

Lidia

“Silvia, rimembri ancora”

Leopardi – “A Silvia”

Mi visiti da tempo.

Arrivi con la luce del crepuscolo

e fai piena la stanza

di quel profumo tuo che mi stordiva.

L’arruffata matassa dei ricordi

si sgomitola, viva.

I bambini con noi.

Il sole bianco a picco

sull’azzurro del Garda.

Un pic-nic a quattro sulla riva.

Felicità furtiva

che dilata nel cielo il tuo sorriso.

Piccolo ed appartato paradiso

d’una nidiata umana.

                                            Settimana a Parigi.

Paris

Poveri ma felici e trasognati.

All’ombra d’un Danton

severo e polveroso, noi affamati

seduti a un tavolo sul marciapiede.

- “Voila deux oeufs au plat” – grida il ragazzo

e tu senza imbarazzo

mi chiedi un bacio – “Ca c’est Paris” – dici.

Quel sapore di miele

l’ho ancora sulle labbra.

Hai ancora fame; osi il tuo francese;

chiedi – “S’il vous plait, garcon,

encore deux oeufs au plat” -.

                                          Serena ai primi passi.

                                          Stava: le dolomiti.

                                          Vacanza tra i tuoi monti preferiti.

                                          La raccolta dei funghi.

                                          Io che arrivo da Roma frastornato

                                          tu che mi mozzi il fiato

Luca, the new baby

e l’abbraccio prolunghi.

A letto t’offri nuda e generosa.

Morbida nube rosa

mi dici in un bisbiglio:

– “Resta, ti prego! Non lasciarmi

Ti prego! Un altro figlio”.

Adesso siamo soli nella stanza,

tu col tuo volto di trent’anni fa,

io che vorrei sfiorarti, ma le dita

affondano nel vuoto.

Tu ti ritrai, sorridi:

- “No, caro” – dici – Io sono cenere.

                                             Sono i tuoi versi a darmi nuova vita.

                                             Sono la tua segreta ed infinita

                                             voglia di sopravvivere.

Io so cosa significa

morire disperata a cinquantanni,

le viscere straziate

da un tumore crudele.

Ho vissuto gli affanni

dei distacchi brutali e consapevoli,

i conti con l’eterno,

il baratro del nulla.

Di me resta nel mondo un solco labile,

qualche immagine, un lascito materno.

Siamo cenere, polvere impalpabile.

Una cosa ci resta:

che serva a noi – amara – la mia sorte

per un sereno e dolce ritrovarci

nel nulla della morte”.

1998

Did you enjoy the poem?  Searingly honest, right?  Let us know what you think about it!  Yours truly appreciates your attention.  The comments box is open.

We will continue with the biographical chapter.  Posts will appear every Friday at 11:00 AM.  Come back!  And get your copy of A Lake for the Heart right away!

Stay tuned for more wonders.

Namaste,


Serena Anderlini-D'Onofrio, PhD

Gilf Gaia Extraordinaire

Author of Gaia and the New Politics of Love and many other books
Professor of Humanities

University of Puerto Rico, Mayaguez

   

Follow us in the social media

Poly Planet GAIA Blog: http://polyplanet.blogspot.com/ 

Website: www.serenagaia.com 

Become a Fan: www.facebook.com/GaiaBlessings 

Author's Page/Lists all books: http://www.amazon.com/-/e/B001JS1VKA 

YouTube Uploaded Videos: http://www.youtube.com/SerenaAnderlini
 

A Lake for the Heart

3 | Friday is for Poetry | Venerdi Poesia | "A Lake for the Heart | Il lago del cuore" | Luigi Anderlini

Hi lovely Earthlings!

And here we come to the third episode of Friday is for Poetry, where yours truly introduces you to her dad's love life, "Women," a beautiful tapestry of many intersecting loves.  Luigi Anderlini always was handsome with the beauty of intelligence and the courage of hope.  But he was shy as young man.  Not a Don Giovanni at all!  He became a widower at the age of 46 as a senator in a country with no legal divorce, or at least, a very young divorce law that nobody knew how to practice yet.  No wonder there was that constant buzz around him of women, hopefuls, waiting to find out who the most papabile was, the next one to be made pope.  Luigi was always diligent, he didn't make promises, he sometimes ran into trouble, and was not very capable of or trained in discussing his love life openly with his kids, us.  partly it was the legacy of Catholicism, a religion he had repudiated, to imply that widowhood was the end of love.  Partly it was the very indecisiveness of the situation: was he going to form a new, blended family, find a companion for his later years, or both?  Partly it was the difficulty of assessing the loss of his first wife, your truly's mom, and the lack of attention that caused it as the family failed to see what was coming upon her.  Be that as it may, Luigi remembered his initiations into the practice of love, his everlasting desire to be a source of this magical energy as his life unfolded, and the women whose mark on his soul was most significant.  

As in the poem, so in life, Luigi Anderlini dreamed of women in his life who got along.  His is a dream of inclusive love.  

The occasion is also hospitable to sharing family images that yours truly hopes you will enjoy. 

 

WOMEN

“joy

that you all modestly bestow on earth”

Foscolo -  “The Graces”

                                              I still remember your warm hand

                                              Searching, impatient, as it opens up my fly.

                                              Your mysterious black shrub

                                              And your sweet invitation, “come on in!”

Luigi Anderlini at 21 or so

Tender milk the white of your skin,

Soft the round of your breast,

And unexpected the warmth of your sex.

You smile, hold me, and breathless

You almost cry from joy.  Then happy

You smack a kiss on my forehead.

I’m still looking for it among my wrinkles

Because that hot kiss is still there,

Last gift of my adolescence.

Nobody was expecting you.  We only

Knew your first name, Federica.

You arrived in the fall when the persimmon

Leaves had bared the tree’s branches

And the red fruits glowed in the sunset.

I fell desperately in love with you,

Beautiful cousin with wide gray eyes.

I sweated, I paled, I clammed up

As you displayed the unusual red

                                                 Of your lips next to the fruits.

                                                 Since then I’ve know that love breaks out

                                                 Suddenly, with no respite:

                                                 A pain piled deep in your chest

                                                 That makes your days feel light

                                                 And lifts you to the sky like a dragon-fly.

The room was cold.  An oilskin

Covered half of your red bed

To protect if from a boot’s mud.

You lay down, indifferent, accessible

Playing with your teddy bear,

With circles deep under your shiny eyes.

Throbbing, I land on top of you

- “Good for you” – you say – “You’re done.”

I quickly button up.  I pay and get out.

Resentful, I tell myself – “I won’t do this again” –

But I know this won’t be true.

Anderlini is second from right, World War II

On the Florence train while the war raged on,

You fell in love with my uniform,

With my youth, sad and muddled.

I read your trade in your eyes.

We went to Citerea and spent three days

In a world of our own.  For three nights,

My barracks and your brothel,

Your humiliations and my war

Did not enter the closed husk

Where we, stunned, affirmed  

Our right to be happy.

With your watery, dilated eyes

On the bed unmade, you persuaded me

That I was nothing but an invading

Soldier to your country in war.

Your lifeless smile, your tight lips

Persuaded me that love’s games

Do not thrive on conflict or scarcity.

You left crying and on the night table

I found the meager gifts with which

I had tried to apologize to you.

I was left alone, disappointed about

Myself, the world, and the war.

You and I got drunk on spring air. 

The war was over.  We discovered

The swelling river loops of the Velino,

A lake’s throbbing mirror, and the sunny

Afternoon light in the summer;

Your girlfriends in the nude, who,

Unexpectedly, camouflaged to excite us.

Since then, your name, Albertine, has been

A sweet mass on my anxious heart. 

Rolling hills to the vanishing point, while

In the sunset we descend from the mountain top.

Big tits that surround the valley

Of a blue green dappled in pale ochre.

Suddenly you evaporate upon the hills,

You, enormous, lie inside those curves,

Wrapped around them, swollen, expanded.

When you come back to us, your hip

Is the short arch of a curvy circle.

My desire burns with the sunset fire,

Happy and full of light.

She was very short and dark, Maria

And she liked to take long walks,

Affectionate and chatty.

She loved the sunset lights.

She knew where she was going: she’d get

On top of a gray boulder and laugh.

Tall over me, she’d let go and

Kneeled to kiss me, complacent.

When she leaned against the boulder

She was ready for a sweeping fuck.

We’d read Montale’s poems together,

With Ungaretti’s and Quasimodo’s lines.

The charm of Hermeticism got a hold of us.

We realized the best thing was brushing

Our tops against each other, like palms,

And leave the smell of the roots for another time.

A sudden fancy enthralled the two of us

Then you got lost in the gray crowd.

When in bed you expected lewd words.

But your soft oval curves bewitched me,

With your swelling boobs, and the wonderful

Shape of your buttocks.  I would have rather

Yelled to you the pale pink

Beauty of your sweet ellipses;

But you did insist on the lewd calls.   

“I really like my husband” Algisa

Often said, laughing.  Affectionate,

She made sure I knew

With her I risked nothing.

It was just a beautiful game between us.

She brought up that connection over and over

And with her mind elsewhere

Our rendez-vous acquired a special taste.

They provided the evidence that life

Is much richer and complex than any logic.

Love is a blissful inconsistency

Of feelings, guilt, and jealousy.

In Mogadishu your black skin shines.

Over the sea a white-blue sky,

And on the beach a hundred somersaults for us.

Your voice beguiled me, Carla.

You, in the pit, locked in the translator’s cabin;

With your borrowed voice I spoke to others,

And inevitably we were tied up. 

Beijing, China.  A river island

And the Chinese mystery of a

Language in songs and ideograms.

You spoke Danish like Hamlet.

Tangle of unintelligible words!

Past the wall, happy, you laughed

At me dealing with the dictionary.

To speak with you I draw two lips,

A heart and an arrow, a shell;

I transcribe the notes of a nocturne;

Sol mi, re mi re, do sol. 

Enchanted, almost wordless night,

With a billion Chinese all around us.

***

A procession of you steps out

Of the past, and I meet you all

In the hallway of your whore-house. 

You are a crowd that whispers and laughs.

The madam is gone but her voice

Still echoes around: “Spineless guys!

You jerk up too much!  Get upstairs!”

I search your eyes one by one.

But gone from your face is the

Professional gaze of the harlot.

Here are Marina’s green eyes:

No longer a provoking challenge,

They show a tender and cold light.

And Minni’s humongous tits,

Once a generous proposition,

Now a soft, maternal cushion.

There are Carla’s lips;

A dazzling offer now turned into

Respectable red lacquer.

Lola’s swelling curves, once

The promise of a lewd fuck,

Now an impish game, harmless. 

Faces parade that I don’t recognize,

Women I met only once

Groping for a rapport

That wouldn’t be just fucking,

Trying to get to know each other

And find common ground.

***

The crowd disperses.  I am left alone

And surprised I declaim a line

That has been buzzing my soul for a while:

“Three women came around my heart.”

One summer afternoon

Anna broke into the circle.

On the Spanish Steps the sun inserted

Golden straws in the green of her eyes,

and I got lost in the soft flow of colors,

standing in front of Rome’s crimson dusk.

It was a brief season, for at twenty

You can still play hide-and-seek

With love, wounds heal in a flash.

And she left for far away lands:

An adventure that eventually gave her

Children and maturity.  Ten years later

She came back disillusioned. 

Suddenly the dormant coals revived,

The new days drenched in the old flavor.

Tenacious, she went back to dig her furrow

In the large meadow of life,

Up to our days, serene, sad

Humble yet alive, as old age

And habit require.

Lidia and Luigi in Paris, on honeymoon, 1952

Lydia was instead

A mature choice, and irrevocable;

A confident giving oneself for life;

A precise desire to blossom in our children,

In the entwining of our two lives

To share our blood with other lives

Like two separate wisterias

That interlace their branches in the garden.

And for fourteen years it was like that:

Love baked like bread,

In the generous heat of the oven.   

She had decided to marry me

Almost too rationally (“an experiment” she called it).

Yet she fell happily in love with her husband

And with her I so dazzled

Like one lost in a sweet labyrinth.

Days of long reveries paced by the beat

Of our twin hearts. 

Then life’s fury engulfs us:

The kids, my political career, your school.

I become mayor of Narni.  TV school hires you.

Serena is born.  I get into Congress.

Life gets full of spice, like a soccer game

Where we win, playing as a couple,

And all defenses are routed out.

Luca is our happiness for another life.

Politics fills our every moment

But Quasimodo still tempts us, Visconti

And Brecht intrigue us, Calvino seduces us.

Then the tragedy explodes, sudden.

Almost one year of anxiety as a tumor

Convulses your bowels. 

It’s the end for you, in a mode of everyday life;

the bitter, piercing cut of our separation,

The goodbye with no return. 

Since then you’ve been sitting in the cold,

alone under the hill.  The bloodstained

Furrow of your life has been left half done. 

The years we’ve lived together lay deep

In my tired but unbeaten heart.

Luigi at a Golden Doves for Peace event

And you, Colomba, arrive when ochres,

Reds, and yellows have already tarnished

The green of my garden.

On the horizon that is opening up

Your sweet image has been growing for a while.

The garden opens up again at your smile.

In the winter, camellias bloom again

In my expanded heart,

And my feelings are again in flower.

Then springs comes back, all of a sudden:

Large bunches of broom flowers

In our room at Vicolo del Giglio;

your colorful thread and sharp needle

(barely flashing between you fingers)

doodle a string of griffins on the fabric.

New friends warm up our lives.

Your surrender is new and sweet every time:

An embrace, forlorn and supple.

And your tenderness is a nice pillow

Where I rest my bitter thoughts.

You are paving my difficult path

To the nameless nothing.

When death arrives, I hope

It has your dry, smiling eyes.

I know that at times my three circles of love

Have almost overlapped. 

They look like the Greek sign

That the Olympic Games are played under.

Sometimes the aftertaste of these complicated

Entwinements is bitter in one’s mouth;

Wonderful, demanding, unique,

Like the story of any human life.

***

And now, women, you are all here

In these lines, beautiful and impalpable.

You are one half of this sky and other ones.

Life on the planet bears your sign,

It pours from you like water from the fountain

And it crosses, transparent, the large meadow

Where any adventure blossoms and dies.

Donne

“gioia

che vereconde voi date alla terra”

Foscolo – “Le Grazie”

Ricordo ancora la tua mano calda

che mi fruga impaziente e mi sbottona.

Quella tua misteriosa macchia nera

e l’invito dolcissimo: - “Su, vieni!”.

Tenero latte il bianco della pelle,

morbidissimo il tondo del tuo seno

ed insperato il caldo del tuo sesso.

Tu sorridi, mi stringi ed in affanno

quasi gridi di gioia; poi felice

mi stampi un bacio a schiocco sulla fronte.

Io me lo cerco ancora tra le rughe

perché è rimasto li – caldo – quel bacio:

ultimo dono dell’adolescenza.

Nessuno t’aspettava. Sapevamo

di te soltanto il nome: Federica.

Arrivasti d’autunno che le foglie

spogliato aveano nel giardino il cachi

e i frutti rosseggiavano al tramonto.

Mi innamorai di te perdutamente,

bella cugina dagli occhioni grigi.

Sudai, sbiancai, ammutolii sconvolto

dal rosso inusitato delle labbra

che esponevi al confronto con i frutti.

Da allora so che amore si scatena

all’improvviso, senza darti scampo:

una pena ammassata in fondo al petto

che pure fa leggere le giornate

e in ciel ti libra come una libellula.

Fredda la stanza. La tela cerata

ricopriva a metà il letto rosso

a difesa del fango delle scarpe.

Sdraiata, indifferente, disponibile

giocherellavi con il tuo orsacchiotto,

troppo affossati i lucidi occhi neri.

Ansimante finii sopra di te

- “Sei proprio bravo” – dici – “Hai già finito”.

Mi riabbottono in fretta. Pago. Esco.

Mi dico astioso – “Non lo farò più” –

anche se so che non sarà mai vero.

Sul treno per Firenze, in piena guerra,

ti innamorasti della mia divisa,

dei miei vent’anni, tristi e scombinati.

Io ti lessi negli occhi il tuo “mestiere”.

Partimmo per Citera e per tre giorni

fummo fuori dal mondo; e per tre notti

la mia caserma e la tua “casa chiusa”,

le tue umiliazioni e la mia guerra

non scalfirono il guscio sigillato

entro il quale, storditi, proclamammo

nostro il diritto d’essere felici.

Con l’acqua dei tuoi occhi dilatati

mi convincesti sul quel letto sfatto

che io altro non ero che il soldato

che aveva invaso in guerra il tuo paese.

Quel tuo sorriso spento, a labbra strette

mi convinse che il gioco dell’amore

mal sopporta i conflitti e la miseria.

Te ne andasti piangendo e mi lasciasti

sul comodino i poveri regali

coi quali avevo tentato di scusarmi.

Solo mi ritrovai, solo e deluso

di me, del mondo intero e della guerra.

Ci ubriacavamo d’aria a primavera.

La guerra era finita. Scoprivamo

le anse gonfie d’acqua del Velino,

lo specchio trepido di lago e luce

nei meriggi assolati dell’estate,

il nudo inaspettato delle amiche

che in costume giocavano a eccitarci.

È da allora, Albertina, che il tuo nome

sul mio cuore affannato è un dolce peso.

Colline morbide al tramonto in fuga

mentre insieme scendiamo dalla vetta.

Intorno alla pianura mammelloni

verde-azzurro, striati d’ocra pallido.

Tu a un tratto evapori sulle colline,

distesa, enorme, dentro quelle curve

tonde avvolgenti gonfie e dilatate.

Quando torni tra noi su quel tuo fianco

- arco breve d’un cerchio sinuoso –

si brucia il desiderio mio nel fuoco

d’un tramonto felice e tutta luce.

Piccolina, nerissima, Maria

aveva il gusto delle passeggiate

affettuose lunghe e discorsive.

Amava assai le luci del crepuscolo.

Aveva la sua mèta: un sasso grigio

sopra il quale saliva sorridendo.

Alta sul sasso, si lasciava andare,

si chinava a baciarmi compiaciuta.

Se si appoggiava all’albero era segno

ch’era pronta a un amplesso travolgente.

Leggemmo insieme i versi di Montale,

le poesie di Ungaretti e di Quasimodo.

Ci vinse la malia dell’ermetismo.

Ci convincemmo che come le palme

era meglio sfiorarsi per le cime

ignorando l’afror delle radici.

Un capriccio ci avvinse all’improvviso

poi ti perdesti, grigia, nella folla.

Volevi a letto, tu, parole oscene

ma io ero ammaliato dalle curve

morbide, ovali, gonfie del tuo seno,

dalle forme stupende delle natiche.

Gridarti avrei voluto la bellezza

delle tue dolci ellissi in rosa pallido.

Tu preferivi invece frasi oscene.

Amava molto suo marito Algisa.

Lo ripeteva spesso sorridendo.

Voleva farmi certo – affettuosa –

che con lei non correvo rischio alcuno

e che il nostro era solo un gran bel gioco.

Quel legame più volte ribadito

e quel sentirla col pensiero altrove

davano un gran sapore ai nostri incontri.

Fornivano la prova che la vita

è più ricca e complessa d’ogni logica,

che l’amore è felice incoerenza

di sentimenti, colpe e gelosie.

Lucida pelle nera a Mogadiscio.

Bianco-azzurro del cielo sopra il mare

e sulla spiaggia cento capriole.

Fu la tua voce, Carla, a circuirmi.

Tu, in fondo, chiusa nella tua cabina;

io che parlavo agli altri con la voce

che mi imprestavi: vincolo, spessore

per un rapporto forte e ineludibile.

Cina-Pechino. L’isola sul fiume

e il mistero cinese d’una lingua

quasi cantata e per ideogrammi.

Ti esprimevi in danese come Amleto.

Garbuglio di parole incomprensibili!

Di là dal muro tu lieta ridevi

di me alle prese con vocabolario.

Per parlarti ti disegno due labbra,

un cuore ed una freccia, una conchiglia;

ti trascrivo le note d’un notturno:

sol mi, re mi re, do sol. Fu una notte

incantata, quasi senza parole

con attorno un miliardo di cinesi.

***

Vi vedo uscire in fila dal passato

e vi ritrovo tutte nel “salone

d’ingresso” della vostra “casa chiusa”.

Siete una folla che bisbiglia e ride.

La “maitresse” non c’è ma la sua voce

stagna ancora nell’aria: - “Smidollati!

Vi fate troppe seghe! Andate in camera!”

Io vi scruto negli occhi ad una ad una.

Nei vostri volti non c’è più il sorriso

professionale della meretrice.

Eccoli gli occhi verdi di Marina:

non sono più una sfida provocante,

hanno una loro luce fredda e tenera.

E quelle tette enormi della Mìnni

non sono una proposta generosa.

Sono un cuscino soffice e materno.

Eccole lì le labbra della Carla;

una offerta che allora ti stordiva.

Ora un bel rosso lacca rispettabile.

Le curve gonfie e morbide di Lola

non promettono più l’amplesso osceno,

ma un gioco malizioso ed innocente.

Sfilano volti che non riconosco,

di quelle che incontrai solo una volta

e con le quali ricercai un rapporto

che non fosse soltanto freddo amplesso

ma sempre un tentativo di conoscersi,

di scoprire comuni le radici.

***

Il salone si sfolla. Resto solo

e mi sorprendo a recitare un verso

che mi ronza nell’animo da tempo:

“Tre donne intorno al cor mi son venute”.

Anna irruppe nel cerchio un pomeriggio,

d’estate a Trinità dei Monti: il sole

inseriva pagliuzze d’oro pallido

nel verde dei suoi occhi: io mi perdei

nel morbido fluire dei colori,

davanti a Roma rosa nel tramonto.

Fu una breve stagione ché ai vent’anni

si gioca a rimpiattino con l’amore,

le ferite guariscono in un lampo.

E lei partì per terre assai lontane:

un’avventura che doveva dargli

figli e maturità. Dopo dieci anni

disillusa tornò. L’antica brace

si ravvivò ad un tratto, le giornate

di nuovo intrise del sapore antico.

Lei tenace tornò a scavare il solco

nel grande prato, fino a nostri giorni

sereni, tristi, poveri ma vivi

così come comandano vecchiaia

ed abitudine.

Lidia fu invece

una scelta matura e irreversibile,

un confidente darsi per la vita,

una voglia precisa di fiorire

nei figli, l’intrecciarsi di due vite

per altre vite nel comune sangue

come talvolta intrecciano in giardino

due glicini diversi i loro rami.

E per quattordici anni fu così:

crebbe l’amore come cresce il pane

nel caldo generoso della madia.

Lei che aveva deciso il matrimonio

quasi a freddo (“esperimento” – disse)

s’innamorò felice del marito

ed io di lei tanto storditamente

quasi perso in un dolce labirinto.

Lunghe giornate trasognate: il ritmo

era quello del battito del cuore.

Poi la vita s’infuria e ti travolge:

i figli, la politica, la scuola.

Sindaco a Narni. Tu a telescuola.

Nasce Serena. Arrivo in parlamento.

La vita si fa piena e il gusto forte

di viverla in coppia vince e sfonda

come talvolta capita allo stadio

che sbaraglino in due ogni difesa

Luca è felicità d’un’altra vita.

La politica impegna ogni momento

ma ci tenta Quasimodo, ci intrigano

Visconti e Brecht, ci seduce Calvino.

Poi la tragedia scoppia all’improvviso.

Quasi un anno d’angoscia col tumore

che sconvolge le viscere. La fine

vista con gli occhi d’ogni giorno, il taglio

amaro e lancinante del distacco,

l’addio senza ritorno. Tu da allora

sei sola al freddo, sotto la collina.

È rimasto a metà – insanguinato –

il solco. Gli anni che vivemmo insieme

sono come adagiati – ora – sul fondo

d’un cuore affaticato ma non vinto.

E tu, Colomba, arrivi quando l’ocra,

il rosso e il giallo inquinano il giardino.

Sull’orizzonte che si va schiudendo

cresce da tempo – dolce – la tua immagine.

Sorridente riapri tu il giardino.

Nel cuore che s’allaga, le camelie

fioriscono di nuovo in pieno inverno

e tornano a sbocciare i sentimenti.

Poi a un tratto è di nuovo primavera:

gran fasci di ginestre nella stanza

di Vicolo del giglio; quella serie di grifoni

che il filo colorato e l’ago aguzzo

(ti balena appena tra le dita)

sciolgono in ghirigori sulla tela.

Nuovi amici ci scaldano la vita.

Nuova ogni volta e dolce è la tua resa:

un abbraccio smarrito e flessuoso.

E la tua tenerezza è un bel cuscino

in cui distendo amari i miei pensieri.

Stai spianando per me la via difficile

che porta al nulla senza nome.

Quando arriverà la morte, io spero

Abbia i tuoi occhi asciutti e sorridenti

Lo so che i miei tre cerchi dell’amore

si sono a volte quasi sovrapposti.

Somigliano a quel simbolo sportivo

sotto il quale si celebrano “i giochi”.

Un intreccio di vite complicato,

che lascia a volte molto amaro in bocca,

stupendo, faticoso e irrepetibile

com’è la storia d’ogni vita umana.

***

E adesso, donne siete tutte qui

in questi versi, belle ed impalpabili.

Siete metà di questo e d’altri cieli.

La vita sul pianeta ha il vostro segno,

scende da voi come acqua dalla fonte

e limpida attraversa il grande prato

dove fiorisce e muore ogni avventura.

1999

Did you enjoy the poem?  Let us know!  Yours truly appreciates your attention.  The comments box is open.

The poems will appear every Friday at 11:00 AM.  Come back!  And get your copy of A Lake for the Heart right away!

Stay tuned for more wonders.

Namaste,


Serena Anderlini-D'Onofrio, PhD

Gilf Gaia Extraordinaire

Author of Gaia and the New Politics of Love and many other books
Professor of Humanities

University of Puerto Rico, Mayaguez

   

Follow us in the social media

Poly Planet GAIA Blog: http://polyplanet.blogspot.com/ 

Website: www.serenagaia.com 

Become a Fan: www.facebook.com/GaiaBlessings 

Author's Page/Lists all books: http://www.amazon.com/-/e/B001JS1VKA 

YouTube Uploaded Videos: http://www.youtube.com/SerenaAnderlini
 

A Lake for the Heart